甘雨和梅兹（右图来自网络，侵删）初遇原神
2020年9.15原神pc端开服，自诩单机玩家的我，立即就下载了，目的没有别的，只为看看这款“抄袭换皮”游戏到底有多么烂，以备与朋友的谈资。
玩了几小时，虽觉得其免费赠送的内容质量尚可，但迫于压力，还是卸载了。
然而，几天后，我点进了老E的直播间——单机圈恐怕是没人不认识他的——他竟带着琴和香菱给北风狼刮痧！老E是个倔强的人，不吃血药，打了三四次，已是鬼哭狼嚎，观众们都非常开心。
我并非没有眼力，那狼boss的连贯动作、迷雾和强攻击欲望带来的压迫感，令人很难相信这是惯于坑钱的抽卡手游厂商的设计。当时觉得：不管怎么样，还是应该玩一下。
买断制游戏真的独占鳌头吗？
原神的魅力，不仅在游戏之内，而又在于各大评论区。混迹其中四月之久，我早已非当日高高在上的单机玩家了。
我有一观点：长期运营制游戏，虽与买断制游戏同为游戏，但它们解决的是完全不同的社会需求，处于两个十分隔阂的市场，并不应该直接拿质量和营收来对比。
仍深深记得删除空洞骑士的那个晚上。白日已是分外疲惫了，还因事端被长辈责怪，抑郁不已。我转手点开steam，点亮Hollow Knight下那个绿绿的按钮。但那晚，我到的是螳螂村。难受的心情无疑影响了操作，反复尝试了半个小时，已是深夜了，第二日还有早间报告，虽甚遗憾，但终还是要尽快入眠。含恨之间，便卸载了这款佳作。
这样的故事，在国内单机圈是要被人嘲笑的。但这也许是现状——单机游戏除了质量高和便宜，并没有什么优点，门槛还是太高了。对，时间的门槛。
体验不了的付费服务，是最昂贵的服务。
如果你有能力体验，请不要将自己的快乐强行推销给他人。
这也是为何我喜欢FPS，喜欢roguelike，喜欢原神。
很多人说，手游玩家是因为见识短浅才不玩单机。鲜能认同。要是每个人都有充足精力，手头也不拮据，谁不想玩单机？但事实是，长期运营制游戏已成为人类社会不可或缺的一项娱乐品类，而非买断制游戏的下位替代。即使主玩单机，也可以尝试浅入手游，毕竟谁没有忙的时候呢？
两者并不互相侵占。
课间玩了王者，回家就不去白漫城撬锁了？蹲厕玩了原神，晚上就不去转转转了？
况且，单机游戏没有可与比拟的线下热度，没有强烈的社交性。除了连载大作，很难构筑长期游玩的归属感。这些都是人的情感所可追求的内容。
鄙视氪金抽卡是一大误区
（这一节涉及少量专业概念）
最近，有单机区up主对原神开火了。他前后内容都很严谨，放出实机画面、深究行业数据，独对原神问题仅持“讨论态度”，一副抽卡游戏必须抵制的态度。弹幕连天叫好时，我已知道，部分单机玩家对氪金抽卡存在着极深的误解。
1. 不是恶性赌博
抽卡本质是消费，但带有赌博性。
赌博为何？热爱风险也。但这一概念太广了，比法律中禁止的赌博大得多。
赌博有其坏——诱人钱财，致使破产，从而引发社会危害。却也有其好——满足风险偏好的需求。既然是需求，便有理由展开经济活动，这是无论哪类市场经济都承认的，但因其有害，才务必有个界限。
今天的氪金抽卡到底越界没有呢？
个人以为，恶性赌博的特征是：赌博所换得的物品，除了满足对风险的热爱，没有其他消费性。例如赌场，你投进去是钱，赢出来的还是钱，显然钱在此过程中不是消费品。在垄断下，恶性赌博的两大特征是：平均收益为负 + 风险极高。这是因为垄断者以尽量榨取钱财为目的，于是借助赌博者热爱风险的特性，疯狂压低平均收益。典型例子就是赌场收入场费。
这么看，抽卡游戏虽有风险，但获得的物品是有强消费性的。
你花钱抽出了可莉，请问你能将她卖掉赚钱吗？原神初始送的抽奖道具，使得市面上大量的初始号出现，价格远低于你充入的648。恶性赌博断不能成立。
所以，原神作为氪金抽卡游戏，玩家仅仅是在消费而已。既然是消费，花钱应该被理解为消费选择。
2. 诱导消费是真的
抽卡和明码标价看起来相似，但实则不然。
举个例子。当你一心奔着甘雨去时，途中满命了行秋，祭礼剑在你心中的价值是不是就上升了？再花点钱氪出来好不好？好。但明码标价时，你一开始压根就不会买行秋。所以，即使假设人是时刻理性的，抽卡机制确实比明码标价更能诱导消费。
但是，上述例子中，氪出祭礼剑的玩家的阵容，确实要比另一玩家更好，也就是说虽然诱导氪金，但其实也获得了更高消费体验。
那到底是善是恶呢？
按经济学理论，抽卡机制是一种“嵌入式”价格歧视，在理想情况下，总体是好的。但我们绝不能假设玩家都是理性人，所以也有一定的不好。
保守的结论是：抽卡机制挖掘市场价值的同时，也带来一定欺骗，好坏参半。
3. 大多数人不氪金
当介绍原神为“免费氪金游戏时”，常见的评论是：“不会真有人以为这能免费吧？不会吧，不会吧。”我以为，这是一种儿戏的态度。
今天的中国，到处都是氪金游戏玩家。但请大家仔细想想，中国玩家是如何在质量高的单机游戏面前囊中羞涩，以致国产尽失，却反而在万人唾骂的氪金游戏里大肆挥洒的？这一结论本身令人匪夷所思，难道单机只有穷人玩，氪金游戏只有富人玩？痴惘空谈。
氪金游戏市场上，绝大部分永远是嗷嗷待哺的零氪和低氪玩家！“免费”不是一句虚言，点卡制游戏的衰落并非没有原因的。
这也是抽卡游戏存活且昌盛的原因。在它之上，厂商能够设计一种零氪完全可玩，重氪也有一定体验的游戏框架。而其中佼佼者，独原神一家耳，尚无竞品。
“零氪不能玩”这一结论之盛行，国内游戏社区要负很大责任。
当我浏览YouTube、Reddit等国外社区时，会明显发现，外国玩家好“菜”啊——他们天天都在抱怨龙狼公子难打，或将自己50+150的双暴数据拿来说事。
但真的很菜吗？恐怕未必，国内和他们一样处境的玩家多得是了。但只因为在B站、贴吧，此类言论一出，会被至少吊打一两周，天天有人教你做事，甚至主播也为之满口不屑。
很多人因为一己私欲，喜欢对他人进行嘲讽，此势一盛，就会被路人误解为“门槛高、水极深、不友好”，游戏社区渐渐就萎缩了，小厂商也就死了。
并不是说要赌一部分人的嘴，而是应该让所有人有同等权利说话。如果各个社群的人能和平交流，也不至于出现单机玩家和手游玩家之间的误会。
言论自由并非完全自由，新冠疫情已经证明，完全自由的结果是部分人对所有人的剥削。
结语
“无论做什么事，都不要以为自己就是天”——童年被使命召唤、质量效应、霸王、孢子填满的我，在窥视原神社区数月后，终于明白了这个道理。
我们希望国产游戏好，本质是希望市场壮大，内则供需双赢，外则文化输出。白猫也好，黑猫也罢，由不得我们这些人来点评。
近日的国产单机，戴森球和鬼谷不是霸占steam销量榜首了么？值得高兴。原神早已崛起，内外莫不喜爱，甚至获得了中央的好评，也值得高兴。
但我想，只能是同样的高兴，不应该因为自诩是何类玩家就为自己那类多高兴一分，甚至还对他人进行污蔑，这是没有公心的。
